Bir muhabirin Wisconsin hapishanesinden gazeteciliğe uzanan alışılmadık yolu

senbilirsin

New member
Times Insider kim olduğumuzu ve ne yaptığımızı açıklayarak gazeteciliğimizin nasıl bir araya geldiğine dair perde arkası bilgiler veriyor.

Hiçbir zaman gerçek bir muhabir olmayı beklemiyordum. İlk gazetecilik dersimdeki diğer öğrenciler kaynaklarla röportaj yapmak için topluluğa girebilse de benim seçeneklerim sınırlıydı. Bir mahkûm olarak yalnızca diğer mahkûmlarla ve gardiyanlarla görüşebiliyordum.

Yıl 2010'du ve ben Wisconsin'deki bir ilçe hapishanesinde bir yıllık hapis cezasını çeken, uyuşturucu bağımlısı olan 28 yaşında bir alkoliktim. Bir bara girip bir şişe alkolle dışarı çıktıktan sonra hırsızlık suçundan hüküm giydim. Bu bir suçtu ve tam zamanında gerçekleşti; araba kazaları, iş kayıpları ve alkole bağlı tutuklamalar. Hakim beni cezalandırdığında “insan hayatının israfına” örnek olduğumu söyledi. Ve yanılmadı.

Parmaklıklar ardındaki ilk aylarda ne güneş ne de gece gökyüzü vardı. Zamanı hücrenin çelik kapılarını açıp kapatarak ölçtüm. Ancak cezamın ortasında hakim, çoğu davada olduğu gibi, bana gün içinde çalışma veya yakınlardaki bir üniversitede derslere katılma fırsatı verdi.

Mahallede temizlikçi olarak işe girdim ve hücremden çıktığım için mutluydum. Bir sabah evi süpürürken sehpadan bir Rolling Stone dergisi aldım. Bir üniversite gazeteciliği yarışması için bir broşür düştü; kazanan katılımlar dergide yer almalıdır. Sadece üniversite öğrencileri katılabildi.


Gazetecilik hakkında hiçbir şey bilmiyordum, ama sonunda ihtiyacım olduğunu bile bilmediğim bir şeyi bulduğuma dair tuhaf bir duyguya, bir sezgiye kapıldım. O gün cezaevine en yakın üniversiteye kaydoldum.

Haftalar sonra öğrenci gazetesindeki bir makale için infaz koruma memurumla röportaj yaptım. Birbirimizle hiç bu kadar duyarlı ve empatik bir şekilde konuşmamıştık. O, herhangi bir zamanda benim üzerimde mutlak otoriteye sahip olan biriydi. Ancak o anda onunla röportaj yaparken, hafif ve elle tutulur bir güç değişimini hissettim.

Söylemek istediği şeyi dikkatle düşündüğünü, başını belaya sokabilecek sözcükleri dışarıda bıraktığını hissettim. Bu anlamlı duraklamaların peşinden gitme, gerçeği keşfetme ve etrafımdaki dünyaya düzen getirme konusunda kendimi güçlü hissettim. Deneyim özgürleştiriciydi. İfadeleri gerçeklerle ve kapsamlı araştırmalarla desteklendiğinde bir mahkumun sesinin bile etki yaratabileceğini gösterdi.

Serbest bırakıldıktan sonra okulda kaldım ve sonunda gazetecilik alanında yüksek lisans derecesi aldım. Ve yazmaya devam ettim. Hasta editörlerin yardımıyla hikaye hikaye daha iyi ve daha hızlı haber yapmayı ve yazmayı öğrendim. Ayıldım. Sonunda muhabir olarak staj yaptım ve ardından tam zamanlı bir pozisyona geçtim.

Takip eden yıllarda Kaliforniya'da muhabir olarak çalıştım ve bana ilk stajımı teklif eden Wisconsin Watch şirketinde muhabir olarak işe girmek üzere evime döndüm.


Ve sonra, geçen Haziran ayında, Wisconsin hapishanesinde ilk makalemi yazdıktan 13 yıl sonra, Haberler Yerel Soruşturmalar Üyesi olarak eyaletin hapishane sistemi hakkında haber yapmaya başladım. Burs programının amacı yerel gazeteciliğin gücünü ve erişimini güçlendirmektir.

Bu noktada, Waupun Ceza İnfaz Kurumu'nda aylarca hücrelerinde kilitli tutulan, duşlara, temiz havaya, aile ziyaretlerine ve zamanında tıbbi bakıma düzenli erişimi olmayan erkeklerden gelen bir yığın mektup aldım. Ağustos ayında, aralarında Times'ın eski genel yayın yönetmeni Dean Baquet'in de bulunduğu bir yazı işleri ekibinin rehberliğinde, eyaletin personel sıkıntısı nedeniyle hapishaneleri kapattığı haberini yayınladım.

Şubat ayında devletin, korumaları yenileyebileceğinden daha hızlı kaybettiğini yıllardır bildiğini ortaya çıkardık. Daha sonra Haziran ayında, bir dizi mahkûm ölümüyle bağlantılı olarak eski bir gardiyan da dahil olmak üzere dokuz hapishane çalışanının olağanüstü tutuklandığını bildirdim.

En son makalemiz başka bir gerçeği gün ışığına çıkardı: Son on yılda kolluk kuvvetlerinde çalışan 60 tıp uzmanının neredeyse üçte biri, bir hata veya mesleki etik ihlali nedeniyle eyalet sağlık kurulu tarafından disiplin cezasına çarptırıldı.

Geçmişim beni benzersiz bir konuma soktu. Bir muhabir olarak, gerçeği nereye götürürse götürsün takip etmek için bilinçli olarak araştırmalarımdan uzaklaşıyorum. Bağımsızlığa değer veriyorum. Ama herkes gibi ben de deneyimlerimle şekillendim. Hapishanelerin kokusunu ve mahkumların her zaman hissettiği açlığı biliyorum. Aylarca temiz hava alamamanın nasıl bir şey olduğunu biliyorum. Parmaklıklar ardında beklenmedik iyilik hareketlerine de tanık oldum.


Deneyimlerim kiminle konuşacağımı, kimin benimle konuşacağını ve haberciliğime nasıl yaklaşacağımı belirler. İyisiyle kötüsüyle, sonsuza kadar bu topluluğun bir üyesiyim. Yerel gazeteciliğin ruhu da tam olarak budur.